欢迎光临当当网, [登录 | 免费注册]

| 杜拉拉 | 心理测试 | 减肥 | 好孩子 | 保健 | 投资 | 官场 | 好妈妈 | 裸婚 | 房价
您所在的位置:在线读书 >> 精华书摘 >> 正文

《皮克斯总动员》之乔布斯篇

日 期: 2011-10-11 10:26:12    来 源:《皮克斯总动员:动画帝国全接触》

史蒂夫·保罗·乔布斯1955224日出生于旧金山,并由保罗和克拉拉·乔布斯夫妇收养。保罗中学没有读完就离开了学校,开始从事收债人和机械工的工作。当他们的儿子长到5岁的时候,乔布斯夫妇从旧金山搬到了硅谷山景城。在那里,保罗在车库里保留了一个工作台。一天,他把儿子带到车库,给了他一把锤子和一把锯,以及其他一些工具,然后划出了一部分工作台给他,并对他说:“史蒂夫,这现在是你的工作台了。”

保罗用很多时间在车库里陪伴他,向他示范如何创造一些东西。

没过多久,史蒂夫认识了住在这条街上的一位邻居,一位名叫拉里·兰恩的惠普公司的工程师,他教给史蒂夫一些电子学的知识,并让他接触到了HeathkitHeathkit是日用电子产品——电池测试器、晶体管收音机、扩音器——但都是未经组装的。一本说明书向人们说明了如何把这些元件组装到一起,并解释了整个装置的工作原理。购买这种产品的人们,实际上比直接购买同样的成品花费了更多的钱,但它确实能够提供某些成品无法提供的东西。

“它让我们意识到,存在于我们周围的天地间的各种东西,是我们自己也能够制造出来的。”乔布斯这样回忆道。

这些东西变得不再神秘。我的意思是,当你看到一台电视机时,你也会这样想:“我并没有制造出它们中的一个,但是我能够做到。它就在Heathkit的目录册里,我已经成功地做出了两个其他的Heathkit,所以这个我也肯定能够完成。”很明显,这些东西都是人类创造的作品,而不是忽然出现在我们周围的具有魔力的东西……这给了我很强的自信,因为表面上看似复杂的事物,通过探索和学习你都能够理解……

乔布斯对于上学开始感觉到强烈的厌恶,因为那里采用的只是符合湾区规定的,并借鉴了附近一些地区经验的严厉的教学方法,对混乱和违反纪律不能容忍。有一天史蒂夫向父母宣布,如果他们在下一个学年之前不能为他找到一所新的学校,他就不再继续上学了。他们意识到他是认真的。于是乔布斯夫妇再次搬家了,这次他们搬到了两英里外的洛杉矶的一个小镇,因为这里有备受推崇的库比提诺学区。

作为霍姆斯泰德中学的一名新生,他被编入了学校的电子学1班。一天晚上,为了找到一个班级项目所需的零件,他打电话给惠普公司的共同创始人比尔·休利特,毫不拘束地向他询问惠普是否能为他们提供一些零件。乔布斯得到了这些零件,并且得到了一份惠普装配线上的暑期工作。

在乔布斯的十二年级开始前的这个夏天,他在学校里的一个朋友,比尔·费南德斯,把他介绍给了自己的一位年长的邻居。这位邻居的名字是史蒂夫·沃兹尼亚克,更广为人知的则是“沃兹”这个绰号。费南德斯回忆起他和沃兹尼亚克当时是“电子学搭档”,他们总是在一起埋头于电子学项目。他们刚刚合作完成了一台由沃兹尼亚克亲自设计的计算机;费南德斯邀请乔布斯顺便来看看他们的杰作。费南德斯猜想,因为乔布斯和沃兹尼亚克都是天生对电子学感兴趣的人,他们两个应该很高兴相互认识。乔布斯在这些年的学习和练习当中掌握了大量的电子学知识,但是他很快就意识到了20岁的沃兹尼亚克完全是在另一个水平上。

两人成了好朋友。沃兹尼亚克是洛克希德工程师的儿子,一个在计算机设计方面自学成才的专家。他曾经在科罗拉多大学和迪安萨社区学院学习过几个学期的电子工程,并且在就读霍姆斯泰德高中时,接受过不少于3年的有关电子学的课程指导;但是他所接受的真正的教育则来自阅读和理解由数字设备公司和Data General公司提供的电路手册和微型计算机简图,并由此做出了他自己的设计。

那年夏天,沃兹尼亚克在《绅士杂志》上读到了一篇关于古怪人群的亚文化的文章,讲到“偷接电话线的人”,他们可以通过复制控制电话系统的调节器达到免费向世界各地打电话的目的。本来具有垄断地位的AT&T愚蠢地同意了在它们的一期技术期刊中,将必要的频率公布出来作为一篇技术文章的一部分——这个信息进入了全美的图书馆。于是一场地下活动开始进行,他们致力于开发并使用违法的“蓝盒子”装置,以提供无限制的电话特权服务。对很多人来说,这种活动就像货币政策一样,是具有心理上的吸引力的。“这是一项伟大的成就。我说的是整个系统。”其中一位盗用电话线路的人这样对《绅士杂志》说道,“这里有许多漏洞,你可以像爱丽丝一样悄悄进入,你可以假装自己正在做那些你实际上没有做的事情,或者至少你不再是那个正在做你以为自己正在做的某些事情的你。我们都是刘易斯·卡洛尔。”(刘易斯·卡洛尔,英国数学家,《爱丽丝漫游仙境》一书的作者。——译者注。)

沃兹尼亚克为此感到非常兴奋,他甚至没有读完这篇文章就打电话给了乔布斯。他们两个一直对电话系统非常感兴趣,这种挑战令他们无法抗拒。第二天,他们在斯坦福线性加速器中心的图书馆里找到了有关这个频率的信息,并开始着手工作。他们起初试图利用振荡器电路制造一个普通的蓝盒子装置,但发现振荡器不够稳定。最终沃兹尼亚克决定,制造一个数字式蓝盒子——虽然设计难度非常大,但是会非常好用。

在乔布斯的鼓动下,这个数字式蓝盒子成了他们的第一个风险投资对象,他们在伯克利大学的男生宿舍兜售这个装置。沃兹尼亚克对设计进行了改良,直到用户无须按压开关,只要按一下键盘区的任意按钮,就可以启动这台机器。零件的成本为40美元,但成品以每台150美元出售;他们获得了共计3万美元的收入。“他想要赚钱。”沃兹尼亚克后来这样解释道。

乔布斯1972年从霍姆斯泰德高中毕业。美国电信就蓝盒子装置的维权行动并没有让乔布斯感到担心,但是他不想冒被逮捕的风险。所以他很快便不再参与这项生意。尽管如此,他已经初次品尝到了作为一个企业家所取得的成功。

那一年,乔布斯拜访了位于俄勒冈州波特兰的瑞德学院的一位朋友,在那里他感受到了美国西北部的环境和放荡不羁的文化带给他的巨大灵感和冲击。回家后,他向父母宣布他想要去瑞德学院读书。保罗和克拉拉现在面临着一个困境:17年前,当他们试图收养乔布斯的时候,他的亲生母亲,一位研究生,在得知克拉拉没有读完大学,而保罗在高中时就辍学了时,决定不签署那份收养协议。这对夫妇向她保证一定会让乔布斯读完大学,才最终说服了她。

这么多年以来,保罗和克拉拉从来没有摆脱过中下层的生活。他们试图说服史蒂夫不要去读这所又小又昂贵的私立学校,但是他坚持自己的意见。“除了瑞德,我不会去别的地方,”他说。因此那年秋天,他们把他送到了瑞德学院的集体宿舍。

但是这所学校对学生们有着高度的学术性预期,大量的名著阅读课程并不符合乔布斯的喜好。于是他在1972年底退了学。“6个月之后,我无法看到其中的价值,”后来他给这段经历这样的评价,“我对于自己的生活,对于自己想要做什么一无所知,而学校也没能帮助我解决这一问题。”

他在波特兰待了两年,靠帮助心理学系维护他们的电子设备来维持生活。1974年,他回到了父母家,试图在硅谷寻找能够赚更多钱的工作,希望能够以此为他和朋友的印度之旅攒一笔钱。感谢《圣荷塞水星报》的分类广告,让他在电子游戏公司雅达利获得了一份每小时5美元的技术员工作。

这是这家公司创办的第二年。虽然乔布斯在公司里的级别很低,但他总是习惯于告诉雅达利的工程师们,他们的设计是多么的低级和糟糕。同时,他使用了自己非传统的保健方法——在波特兰的时候,他相信以新鲜水果和种子作为食物的“果食”方法可以代替洗澡——这种方法能够帮助他独自熬夜工作。

第二年,乔布斯从雅达利去了印度(他说服了雅达利公司给他飞机票津贴,并用同样的方法去了德国),然后体验了俄勒冈大学的原生疗法,过了一段时间又回到雅达利公司,接着去了一个亲近自然风格的苹果种植园打工,最后又回到了雅达利公司。

乔布斯回到湾区的原因,是因为这里正在逐渐成为文化革新的中心——从某种立场来看,这具有重大的意义,60年代的湾区起到了推动文化复苏的作用。1975年,人们能够从关于美国的各种完全不同的角度寻找到变革的痕迹,它几乎无处不在。在阿尔布开克,一家名为MITS的公司开发出了售价397美元的Altair 8800计算机,这是世界上第一台不同于玩具的低成本个人计算机。在同一个城市的一间只有两个卧室大的房间里,三个哈佛大学的学生——比尔·盖茨、保罗·艾伦和蒙特·大卫杜夫正在致力于为计算机设计BASIC程序语言。在新罕布什尔的彼得堡,通俗杂志BYTE则热衷于迎合那些个人计算机爱好者的需求;杂志编辑卡尔·赫尔莫斯在他们的第一期刊物上就急切地询问:“不用变得像克罗伊斯一样富有就能让每个人都拥有自己的计算机,应该是一件简单的事情吧?”此时乔布斯加入了一个致力于制造小型计算机的俱乐部,俱乐部成员每两周碰一次面——地点起初是在创始人的车库里,后来搬到一所私立学校,最后由于俱乐部成员人数的不断增加,改到了斯坦福线性加速器中心的礼堂。

这个俱乐部名为Homebrew计算机俱乐部。沃兹尼亚克在乔布斯之前成了其中的成员。俱乐部成员可以听到其他人有关制造新装置,或编写出有趣软件的报告。在定期的讨论会之外,人们还可以交易一些说明图和盗版软件,并回答对方提出的问题。“俱乐部的宗旨就是‘帮助他人’。” 沃兹尼亚克这样回忆道。

在那里,沃兹尼亚克和乔布斯了解到了有关集成电路板上的新一代中央处理器Intel 8080Motorola 6800的知识。沃兹尼亚克因此受到鼓舞,开始利用处理器芯片设计他自己的机器,并发现了价格更为低廉的MOS公司的MC 6502芯片。他设计出的与MITS和其他一些小公司设计的存在明显的不同。Altair计算机以及其他类似的产品通常都有一块带有开关和闪光信号灯的面板;在使用中,人们必须另外购买一块接口板,以连接计算机和电传打字机。沃兹尼亚克设计了一种与键盘和视频监视器或电视机相联的计算机——无须额外的接口板,无须忍受缓慢的速度和电传打字机的噪音。

沃兹尼亚克在俱乐部的讨论会上与人们分享了他的机器的示意图,甚至亲自到人们家中帮助他们制作属于自己的机器。他所得到的回报仅仅是赢得了俱乐部中同龄人的尊重。

但是乔布斯崇拜的确是雅达利公司的创始人诺兰·布什内尔。“诺兰是他的偶像,”沃兹尼亚克说,“史蒂夫想要创造出一种成功的产品,把它推广出去并进行销售,然后从中赚钱。”

与数字式蓝盒子一样,乔布斯让沃兹尼亚克深信,他所设计的计算机应该成为一种产品。也许是因为想起了他在苹果园生活的那些日子,或者受到了果食主义者饮食习惯的影响,乔布斯建议为这台机器以及他们的公司起名为苹果。为了筹钱专门设计印刷电路板,他卖掉了自己的大众面包车,沃兹尼亚克则卖掉了自己的两个惠普计算器。1976年年中的时候,他们在Homebrew俱乐部展示了Apple Ⅰ型计算机。早期的一位计算机零售商保罗·泰瑞尔当时参与了那次讨论会,他模棱两可地对乔布斯说,这个产品看上去挺有意思,并建议他们与他保持联系。

第二天乔布斯就出现在泰瑞尔位于山景城名为Byte Shop的店里,“按你说的,我正在与你保持联系。”他这样宣布。

尽管乔布斯胡子拉碴,挽着牛仔裤裤腿,还光着脚,他依然是有说服力的。到乔布斯准备离开的时候,泰瑞尔同意购买50台完全组装好的Apple Ⅰ型计算机。在接下来的一个月里,沃兹尼亚克和乔布斯争分夺秒地完成这份订单,乔布斯还为这台计算机制定了建议零售价:原材料成本的两倍,加上33%的经销商差价,共计666.66美元。

苹果公司只卖出了200Apple Ⅰ型计算机,但这是电脑帝国的一个起始点。四年半之后的198012月,公司首次公开发行股票,这成为继1956年福特家族的福特汽车公司上市以来最大规模的首次公开发售。1982年苹果公司开始迅猛发展,那时乔布斯还不到30岁,《时代》杂志准备授予他“年度风云人物”的荣誉(罗纳德·里根和列赫·瓦伦萨分别于1980年和1981年获此殊荣)。但是在最后一分钟,编辑还是将他替换掉了,因为他们认为,把这项荣誉与一家在本质上只有一种产品的公司相联系是十分冒险的。

Apple Ⅰ型计算机的设计完全掌握在沃兹尼亚克手中。但乔布斯在随后的苹果产品上打上了自己的印记——最著名的如Apple Ⅱ型计算机(1977)、苹果激光打印机(1985),以及Macintosh——它们代表了苹果最高端的技术才能与乔布斯对计算机与众不同的想象力的结合。乔布斯是计算机行业企业家中的平民论者:不是因为苹果的产品成本低廉(它们几乎从来不是这样),而是因为他有向普通大众推广高端计算机的野心。

如果存在一个史蒂夫·乔布斯准则,那么这个就是。Apple Ⅱ型计算机以Apple Ⅰ型计算机为起点,添加了彩色图形显示功能,并具有类似仪表装置的外观。Apple Ⅰ型计算机的拥有者必须另外添加他们自己的键盘、电源和机箱,而Apple Ⅱ型计算机则只需将它连接到一个显示屏并打开开关即可。它以一种简单易行的方式提供了电源支持。从这种意义上说,这是一台显示了平等主义的机器。(事实上,这种在功能上的综合性和使用上的平实性使这种计算机成为学校教室里的一种标准配置。)伴随着Macintosh的诞生,乔布斯带动了技术发展水平的提高,通过这样一系列具有吸引力的产品,他使受到施乐帕洛阿尔托研究中心影响的图形界面技术成为行业主流。

虽然苹果激光打印机面市时的价格高达6 995美元,但它仍然具有重要的意义,因为它使PostScript这种计算机语言得到了普及,这是一种应用于复杂页面处理和计算机排版的编程语言。当乔布斯发现致力于PostScript语言开发的约翰·瓦诺克和查尔斯·格什克的Adobe系统时,他们正计划将之应用到一种专有的计算机系统中,支持一种每英寸1 200点的打印机;乔布斯说服了他们在低成本的、每英寸300点的激光打印机里使用PostScript语言,比如苹果的激光打印机。最终,Macintosh和苹果激光打印机成了平面排版系统的基本设备,它们能够满足普通用户的一切愿望,完成专业风格的设计和排版。

乔布斯追求让高端技术成为普通人容易得到的主流产品的习惯,不可否认地对苹果公司的资产负债表产生了影响。但是在乔布斯的头脑中,不仅仅只有商业上的野心,他从Homebrew计算机俱乐部和其他几个湾区的研究机构中所吸取的,是与时下的文化相抗衡的全新的计算机理念。虽然他刮掉了胡子,曾经的衣冠不整也被背带裤和领结所代替,但是在这种冷静的变化之外,他仍然保持了自己对计算机设计的热情和兴奋。“现在你能够同一些经营计算机业务的人们谈话,他们都是对过去100年的哲学传统和过去60年的社会学传统有着良好把握的人,”乔布斯在1984年的一次访谈中这样说道,“某种令人激动的新事物正在出现,作为变革的核心,它将改变整个世界。”

新书抢鲜读

苹果的哲学

作者:李屹立

“角斗士”乔布斯最适合中国CEO的商业智慧精髓。

圈子·段子——...

作者:十三叔

北京城的富人们,如何用段子消遣,靠圈子发财?

图书连载24小时点击排行